用戶登錄

中國作家協會主管

《花城》2019年第5期|北喬:沉默的河流(節選)

來源:《花城》2019年第5期 | 北喬  2019年09月29日08:03

1

一縷淡藍色的煙先是彎曲而上,漸而慵懶地散開,呈彌漫狀。這讓我想起故鄉的炊煙,村莊會因炊煙而顯得格外寧靜,這一刻,整個村莊都是遼闊而美好的。已經很多年看不到故鄉的炊煙了,而且再也無法重逢。村莊還在,但不是我兒時的那個家園。不再有人用柴禾做飯,炊煙隨著歲月一同隱去。這淡藍色的煙離我很近,高度也只剛過前額,可我還是把手搭在額前,做出眺望的姿勢,想是要尋回那走進遙遠之中炊煙的感覺。我以為他會咳嗽幾聲,哪怕只是一聲,哪怕只是裝作咳嗽。可是沒有。這淡藍色的色,讓周圍更加地安靜,讓這里的靜止更甚。

他坐在墻根下,不,其實是蹲著。我爺爺當年就喜歡這樣。靠墻、靠樹,但凡可以倚著的,他就這樣蹲著。無依無靠,他還是這樣蹲著。聊天、曬太陽,這樣蹲著。吃飯時,桌子、板凳,他不沾,夾些菜塞在碗里,到門外曬場中央蹲著。也沒見他東張西望,吃得很專心。不坐不站,蹲著,似乎是我們最愛最常用的姿勢。不知為什么,蹲著,讓我們更舒服更自在。他不是我爺爺,盡管他蹲著的樣子特別像,手中的水煙桿,也讓我十分熟悉。他身后是高高的土墻,深紅色,如同風干的血液。沒有絲毫血腥的感覺,倒像我兒時家中的那些家具。這是怎樣的一種深紅?明亮潛在幽暗中,醬紅與淺紅的混合。我母親有一只這樣顏色的箱子,聽她說,這是她唯一的嫁妝。這是一個松木做的箱子,原本的漆是大紅色的,后來漸漸和母親臉色一樣了。

這土墻可沒有人工染色,而是土地本身的顏色。只是在夕陽的渲染下,有些滄桑。老人并沒有挨著墻蹲,而是與墻間閃出一條縫,保持最大限度的靠近。

此刻,這個叫紅堡子的地方,天空晚霞靜寂,地上的土墻如同晚霞的另一種形態,站在大地上表達一種永恒。四周高高的土墻,墻內的民房,大多也是這樣的紅,偶爾夾雜其中的鋁合金和玻璃,倒像迷了路,顯得十分茫然與孤單。登上高處,茫然的是我。這個近正方形的堡子,像一條古老的船停泊在現時的碼頭。轉眼之間,我又覺得它是一條河,在靜態的外表下,依然在潛行。

周圍的村莊,房子有新有舊,有的醒著,有的在沉睡。它們就像一群人的面孔,代替低頭走路的人們仰望天空。堡子是村莊的最高處,站在土墻上,感覺遠處的山也在腳下。想當年,堡子是家,更是軍事城堡。這是何等的威風,高高在上,雄觀四方,真如一武將。而今,所有的榮耀都像塵埃一般落進歷史深處,堡子在老去,寂寞倒如野草般瘋長。

這是一段奇妙的路程。時光在這里聚集,又無序地穿行。我每一步都走得實實在在,但還是迷失于歲月的疊加之中。堡子的大門是明代的,四周高高的土墻是明代初期筑建的,那些散落于堡子里的高高低低的土墻,最早的也是明代的。最北面,也就是堡子最里面的老屋是清末的,其他的房子是近些年的。小小的堡子里,歷史與現實交錯,相互獨立,又彼此依偎。我走幾步,就跨越了數百年。抬頭一望,目光瞬間就能抵近歷史的深處。我變得小心翼翼,躡手躡腳,生怕吵醒那些未知的沉睡。

2

紅堡子最早修建于明朝,因筑墻建房所用土為紅色,故稱紅堡子。紅土是就近取的,但因這堡子是明代開國皇帝朱元璋降旨筑建的,便有了特殊的意義。圣旨從遙遠的南京而來,真可謂跨越萬水千山才到了遠在邊塞的甘肅臨潭縣。對蒼茫高原上的人們而言,江南水鄉當是遠方的遠方,在生活的世界之外。領旨的劉貴、劉順父子,非但不陌生,還尤為親切。這道圣旨,皇恩浩蕩之中,帶有濃濃的故鄉之氣息。據相關資料記載,劉貴,明代昭信校尉管軍百戶,安徽省六安縣人。青年時參加元末農民大起義,后歸附朱元璋部轉戰安徽、山西、河南和甘肅等地,洪武十三年(1380),劉貴父子奉命調往洮西防御,進攻寺古多等地(今流順溝口一帶)。同年十一月,明太祖朱元璋降旨給劉貴在洮西“開占土地,爾招軍守御”。

十多年的刀光劍影,十多年的背井離鄉,最后落在高原之上的臨潭,這是劉貴父子沒想到的。不知道劉貴父子在聽聞“圣旨到”的呼聲時,是欣喜,還是忐忑不安?但接下圣旨的那一刻,手中的皇命重,心頭的悲涼更重。

跪領圣旨,這一跪,就徹底告別了江淮風物,故鄉永遠丟在了遙遠的地方。在別人眼里是莫大榮耀的圣旨,像一根繩拴住了劉氏父子,無法掙脫。當然,劉氏父子也是幸運的,好歹還是還在歷史上留下了名。成千上萬的江淮男兒在臨潭落下了根,站在高高的土城墻上,爬上最高的山頭,也看不到故鄉的。他們沒有圣旨,沒有在歷史上留下名字。唯一留下的是子子孫孫,和從故鄉帶來的風俗習慣,以及延續數百年,還將綿延的鄉愁。他們總覺得自己像風箏,細線的一頭連著故鄉。

歲月可以摧毀一代代人,鄉愁反而愈加堅韌。但凡遇上江淮人,尤其是江蘇人來,臨潭人總會說及他們的老家在應天府竹子巷(今江蘇南京的藍旗街),說不定還哼唱幾句《茉莉花》。這幾年,也有不少人去竹子巷尋祖。他們知道回不去,也知道那個口口相傳的地方,不一定就是當年先祖生活的地方,且現在早已沒有了當年的一絲痕跡。去,其實是到現場完善心中的想象。站在巷口,站在那傳說中的地方,就是和生命的根接上了。這樣的舉動,物質性極弱,更多是心頭的呼吸,是虛擬的,是生命里無法抹去的無形刻度。正是這樣的虛擬,力量反而極其強大。因為,這融在血液,看不到,分辨不出,但心跳聲中有。

圣旨是要供著的,但劉氏父子心中供著的是故鄉。那里有熟悉的父老鄉親,有一起玩大的伙伴,有熟悉的小橋流水。在他們心里,這叫著“家”才合適。不是“老家”,是“家”。紅堡子,只是臨時生活的地方。

故鄉,多半是回不去的地方。家,是要回的。1393年5月,劉貴亡故。其子劉順上奏朝廷,要求承襲其父以前的山西大同前衛前所守御之職。這應該是欲離開邊塞的托詞。真不知道這十三年,劉貴父子多少次夢回故鄉,聊過多少次有關回鄉的話題。無從猜測,也難以想象。然而,父親剛過世,兒子劉順急切上書,足見他在異鄉的深愁,想念家鄉的那份苦。臨潭的海拔2800多米,又處于藏區,能回山西,雖離老家尚遠,畢竟好得多。朱元璋不僅沒同意,還把洮州衛城西南更名為“劉順川”,算是安撫,也是讓劉順徹底斷了離開的念頭。

一個小小的昭信校尉,能讓皇帝專為其下圣旨,而且劉氏家族先后五次領到三位皇帝的圣旨,并不多見,至少在臨潭,就目前所現的史料記載,是唯一的。在明代時,臨潭像紅堡子這樣的堡子有一百多座,為什么皇帝對紅堡子的劉氏家族如此器重?原因一定是有的,只是我們目前尚不得而知。現在,到紅堡子已經很難見到這五份圣旨的真容,兩份遺失,三份原件被劉貴劉順的后裔老劉私藏,制作粗糙的復制件放在同樣粗糙的木質鏡框里。這樣的粗糙,更能顯現歷史的滄桑和難以辨析的本來面目。

至于這五份圣旨背后到底發生了什么樣的故事,恐怕和許多歷史的真相一樣,永遠無法知曉。那些真實發生過的往事,參與了無數生命的行走,并隨著這些生命的消失而隱于歲月深處。

……

作者簡介

北喬,江蘇東臺人,作家、詩人、文學評論家。曾從軍25年,立1次二等功9次三等功。從事10年攝影后,后漸轉向散文小說創作、文學批評和美術批評。2017年5月開始詩歌創作。

出版詩集《臨潭的潭》、長篇小說《當兵》、系列散文集《營區詞語》和文學評論專著《約會小說》《貼著地面的飛翔》等12部,曾獲多個文學獎。中國作家協會和中國文藝評論家協會等會員。

北京pk赛车计划软件苹果版